两个男人,两条腿,太多的痛苦

美国被遗忘的越南受害者

由NICK TURSE

阮文图问我是否认真。 我真的愿意讲他的故事吗?讲一个住在湄公河三角洲农村角落的越南人的故事吗?

那是2008年。在他所在国家的游击战士将美国军事力量的局限性完全减轻了40年之后(在1968年Tet Offensive期间),我们坐在他的乡村房屋中,这座房屋由木头和茅草做成,铺有土质地板,谈到了两个特点力量的原因-无知和缺乏责任感。

当笨拙的小鸡匆匆掠过我的脚时,我感到恶心的是,在未来几十年中,将有太多的伊拉克人和阿富汗人会讲类似的故事。 对美军的回忆也类似。 空袭和炮击的类似说法。 关于“美国”对美国以外的太多人的噩梦。

“你真的想宣传这个东西吗?”阮问。 “你真的敢告诉所有人这里的越南人民所遭受的一切损失和苦难吗?”我向这个风雨如磐的60岁祖父保证,这就是我三年来第三次来到越南的原因。

我告诉他,我完全有意报告他的告诉我的事-数十年的历史,每天炮击,近乎不断的空袭,由于不断轰炸其房屋,妇女和妇女而被迫居住在田间的农户被炸弹炸死的儿童,因为美军和南越盟军没收了它们的米而饿了,以免被用来喂养游击队。

在听到他所忍受的许多恐怖之后,我犹豫地问他关于他在美国战争中所经历的最大困难。 我希望他能提到他的兄弟,他的哥哥是一个简单的农民,在战争初期,当时他是美国的南越盟友,当时美国主要是在担任“顾问”角色,他被枪杀了。

购买“杀害一切:越南真正的美国战争”

或者是他的父亲在战后被杀害,当时他正在照料他的花园,当时埋在土壤中的M-79炸弹(由单发榴弹发射器发射的40毫米炮弹)爆炸了。 还是在1971年的那个下午,当他听到即将发射的大炮被射击并警告家人要大喊他们的掩体时大喊:“炮击,炮击!”

他们做到了安全。 他没有。 降落在他身旁的105毫米炮弹从他的大部分右腿上扯下。

但是他没有提到任何悲剧。

他告诉我:“在战争期间,最大的困难是缺乏自由。” “我们没有自由。”

一个简单的要求

在湄公河三角洲的其他地方,一个身材坚硬,现年52岁的黑发男子Pham Van Chap也讲述了类似的故事。 他曾是一个农业家庭,但他们在美国居住的军械经常炸毁他们工作和居住的土地。

“在战争的10年中,该地区发生了严重的轰炸和炮击-每天发生两次至三次,”他坐在自己家门口时回忆道,当时这是一栋一层楼的房子,四周是动物环境,周围是动物围栏在三角洲的乡村深处。 “如此多的房屋和树木被摧毁。 这附近有那么多炸弹坑。”

1973年1月,即去年美军在越南作战的第一个月,法老听到了无处不在的大炮声并开始奔向安全。 已经太迟了。 一个105毫米的炮弹在他面前四米处撞向大地,将锋利的弹片推向双腿。 当他在医院醒来时,一条腿从大腿下垂下来。

购买“下次他们来数死人:南苏丹的战争与生存”

在医院待了40天后,他被送回家,但直到1990年代,他才开始假肢。 现在,他的新接班人已经八岁了,与先进的计算机化假肢,碳纤维和钛人造腿相距甚远,后者使美国退伍军人在最近的战争中受伤。

相反,他的木制假肢类似于桌腿,底部有蹄子。 他坦言:“没有我的腿,这对我来说并不容易。”

当我问他是否想问我任何问题或想对美国人说什么时,他会迅速做出回应。 他不为自己的痛苦和苦难索要钱。 也没有因没有腿而成年的生活获得补偿。 用乔治·W·布什(George W. Bush)的话说,全美国的敦促也没有“报复”。

甚至没有道歉。 他的要求太过合理了。 他只是要求换一条新的腿。 而已。

无知意味着永远不必说对不起

我问阮文图也是一样。 事实证明,他有一个自己的问题:“在战争期间,美国人给越南人造成了许多损失和痛苦。 美国人现在感到re悔了吗?”

我希望我能回答,“是。”相反,我告诉他,大多数美国人完全不了解越南人民的痛苦,然后我对自己想,因为我瞥了一眼他身上堆满的细小地方土豆关于美国普遍对在伊拉克和阿富汗被杀害,致残或遭受其他方式折磨的平民的冷漠态度。

甚至那些没有失去肢体或亲人的越南人,也怀着对美国战争多年痛苦,悲伤和恐怖的记忆。 这里的后果仍然显而易见。 一位告诉我的老妇如何被燃烧弹炸毁。 那些说完全是毁灭性的人们-村庄因炮击和轰炸而浪费,花园和果园因化学落叶而倒塌。

这位老妇woman不休地偷偷偷偷进入我正在面试的房子里-她从战争以来就再也没有见过白种人-而且显然对我所记忆的记忆感到不安。 另一个听到有关美国人再次抵达的消息而战栗,因为担心她会被带走,因为她的儿子已经快40年了。

怀有全副武装的美国巡逻队打扰人们生活,搜寻房屋,杀害牲畜的人们。 英语只是他们一个人的短语,他们似乎都记得这个短语。 “ VC,VC”(俗称“越共”)和那些回想起当时炸弹到步枪的当时美国武器装备的型号名称和官方名称的人,就像今天的美国人一样,都非常了解他们的运动和名人。

我希望我能告诉阮文图,大多数美国人都知道他的国家在战争期间遭受的酷刑和折磨。 我希望我能告诉他,大多数美国人都在乎。 我希望我能告诉他,美国人对以越南人的名义遭受的恐怖袭击感到真正的悔恨,或者正向他们道歉和赔偿。

但是那时候我会撒谎。 幸好,他没有问我,因为我已经问了他一个多小时。 他没有问美国人如何变得如此愚昧无知或or强心肠,如何让自己的国家反复入侵其他国家,让他们到处都是尸体,到处都是破碎的家庭,生活和梦想。 相反,他冷静而有条理地回答。

“我有两件事要说。 首先,战争造成了许多后果,甚至现在越南人民也因战争而受了很大的苦难,所以我认为美国政府必须采取一些对策-他们在越南造成了所有这些损失,因此他们必须承担对此负责。 其次,这次采访应该是新闻界的一篇文章。”

我坐在那儿,知道前者的机会是零。 美国政府不会这样做,美国人民也不知道,更不用说关心了,它足以实现这一目标。 但是对于后者,我告诉他我分享他的观点,并且我会尽力而为。

购买“情结:军队如何侵略我们的日常生活”

结束采访时,阮文图表示感谢。 他的故事是美国鲜为人知的隐藏的,甚至是不被禁止的历史的一部分。 这个故事是在1960年代和70年代在越南,柬埔寨和老挝用鲜血书写的,现在在阿富汗和伊拉克被重写。

这是一个故事,每天都有新的故事加进来,即美军将装甲车沿着别人的街道滑下,踢别人的门,在别人的邻里发动袭击并占领别人的国家。

阮范图(Nguyen Van Tu)在美国手中的苦难花了将近40年的时间才回到美国。 结果,可能会有更多的美国人感到re悔。 但是,谁会为所有这些苦难承担责任呢? 谁能给范范查普一个新的腿?

尼克·特斯(Nick Turse)是《汤姆·迪斯帕奇》(TomDispatch)的执行编辑,也是国家研究所的研究员。 他的最新著作是《下次他们来计数死者:南苏丹的战争与生存》 除其他著作外,他还是屡获殊荣的畅销书《杀戮一切:越南的真实美​​国战争》的作者 他的网站是 NickTurse.com Tam Turse是一位自由 摄影师 这个故事最初出现在TomDispatch。

在越战期间,美国派出了第二次世界大战轰炸机,以打击老挝
任务是如此敏感,一些记录仍被归类为 medium.com 在为期六天的战争中,美国飞行者突然在敌对地区发现自己
从中东到北非,美国人面临着被拘留或更糟的情况。 苏丹学校炸弹袭击平民
一年来第二次,圣文森特小学遭到苏丹战机 medium.com的攻击