如何爱有问题的流行文化

作为过去的政治学者,我挖周年纪念。 这就是为什么我要在本月, 汉密尔顿在百老汇开张两年后以及我自己看到它住了两年后写有关汉密尔顿的文章。 您可能已经看过(在《纽约时报》,《石板》,《哈珀杂志》上或在国家公共历史委员会的博客上)或看过(在C-SPAN2 BookTV上)或听过(在WBAI的《 Spanglish的生活》中)对汉密尔顿的评论这一切都源于我在《 公共历史学家 》杂志上发表论文《种族意识的铸造和对过去的消逝》,这是最早在音乐剧上发表的学术文章,可追溯到2016年2月。

我对展览的各个方面的讨论感到很沮丧(我很喜欢),因为我对过去的政治学和代表政治学感到不满意。 老实说,仇恨的评论出现在关于我的作品的文章中,在我的Twitter提及中,以及在博客文章中和仅出于攻击我作为学者的信誉的目的而撰写的文章中,我都被烧死了。 大约一年前,我不再听汉密尔顿的音乐。

然后,几个月前,我再次播放了配乐。 再一次,它使我重生,只有艺术才能做到。 我学习了新事物,并准备分享新事物。 而且,在展览开幕两年后,如今传奇般的演出似乎是重新审视它的好时机,尤其是在我一直试图在我对汉密尔顿的公众评论中一直强调这一点:“您的收藏夹有问题”,并不意味着它们应该停止成为您的收藏夹。 这只是意味着,在一个混乱的世界中(没有人会对此表示怀疑),所有文化产品也都将被搞糟,尤其是那些引起我们很多共鸣的产品,它们变成了同等水平的文化现象。那是汉密尔顿

大学的真正目的:学习批评自己喜欢的东西

电影发行35周年之际流传的70毫米老版劳伦斯老照片到我的家乡时,我已经是这部电影及其主角的忠实拥护者,我曾多次尝试阅读自传(我仍然拥有当时购买的《智慧七个支柱:胜利》的副本……从未超过第22页,但我仍然希望有朝一日!) 在90年代90%以上的西北太平洋大学城白人小镇中,作为多种族女孩长大,这种小镇“珍视”“多元文化主义”并“容忍”“多样性”(所有吓e引号都是故意的!),我并不是特别意识到自己是有色人种还是性别同性恋者的身份。 我也没有自觉地意识到这部电影的魅力如何映射到我自己的浪漫生活中。 当时,我正对班上一个美丽的高个子金发男孩怀有顽固的恋爱之情,这部电影中,一个美丽的高个子金发碧眼的男人不仅尊重棕色人,而且平等地拥抱他们,并且暗含了恋人。我脑海。 提醒您,我也喜欢南太平洋South Pacific)等电影,其中一个白人爱上了一个棕色女人。 国王和我 ,一个白人女人爱上一个棕色男人; 但是我认为同质的动态对我有用,因为尽管穿着礼服和跳舞,但我在许多方面的表现都更像男孩而不是女孩,在学校,我为此越来越受到赞誉。 另外,影片所围绕的那个人看起来很像我的南亚父亲-从字面上看,(白人)陌生人会走近他说:“你看起来像奥马尔·谢里夫。”

我喜欢与电影有关的一切。 我买了电影原声带,追踪了纪录片和劳伦斯生活和时代的其他虚构作品,然后在电影覆盖的领土上倒了地图。 我已经是一个历史怪胎,并且沉迷于电影中讨论的《赛克斯-皮科特协定》,该协定为现代巴以冲突奠定了基础。 我关注的是20世纪初期以色列国宣布建立一个主要来源研究项目的过程。 是一个很奇怪的孩子,他在我的社会研究班的模拟联合国中,自愿地代表巴勒斯坦代表亚西尔·阿拉法特。

在我作为纽约大学新生的必修写作课上,我们不得不挑选一部对我们个人而言有意义的电影并进行撰写。 对我来说,选择很容易。 在研究过程中,我偶然发现了自己独立选择的第一本学术专着:史蒂文·卡顿的《阿拉伯劳伦斯:电影的人类学》 。 这本书改变了我的生活。 第一次,我看到了在AP英语课程中被教导如何进行电影批评的文学批评。 并以一种深具历史意义的方式进行,并借鉴了我在人类学入门课程中所学的理论。 我被迷住了。 这是我想要做的工作。 我写了我那一年写的最好的文章-可能是我在大学里写的最好的文章。

我不得不承认,我不记得有一次我对这本书显示的是贝多因人拍摄的影片的东方化有很大问题感到难过。 或使用暗示的同性恋和扭结手段将土耳其的公仔标记为邪恶人物的方式; 或完全没有女性担任演讲角色。 取而代之的是,将每一个观点都清楚地表达出来并向我解释,我觉得自己终于能够理解自己对电影的迷恋。 这是我第一次阅读学术论文的经历,感觉就像是在说自己的想法一样,在下一段中解决了我脑海中提出的每个问题或异议,并通过将熟悉和完全陌生的材料带入了书中。我,从而加深了我对电影及其生态系统的了解。 换句话说,这种深入的批评并没有动摇我对电影的崇拜。 相反,它让我更加热爱电影。 我确实确实做到了。 我完全没想到,1960年代英国白人帅哥创作的电影在种族,性别和性方面都存在问题。 而且对电影的崇拜也没有问题,因为尽管有缺陷,但并非如此。

爱汉密尔顿足以批评它

就在两年前,在汉密尔顿在百老汇开幕的那一周,我以同样的好奇心态观看了汉密尔顿 。 由于尚未发行电影原声带,因此我只需要大肆宣传(肯定!)就大肆宣传,以及YouTube影片在奥巴马白宫的诞生视频,当时林·曼努埃尔·米兰达(Lin-Manuel Miranda)在这是2009年的一首诗作。我渴望被汉密尔顿(Hamilton)的现象所扫除,而且我还怀疑我会在演出中发现很多不喜欢的东西。 我无法预料的是,我他妈的会多么爱这出戏。 以及它为我在纽约大学大一时所经历的那种严格的分析提供了多么肥沃的土壤。 我也无法预料到我的写作将对有色人种和有色人种的批评对现代戏剧的这种批评有多大阻力。

当您首次获得人文科学教授的专职职位时,除了教学生以外,您工作中最重要的部分就是出版一本书,这将使您获得终身职位。 因此,这是衡量我对汉密尔顿的热爱程度的一种衡量标准,我选择抽出时间来撰写本书,以撰写关于该节目的无薪文章。 我在学术期刊《公共历史学家 》( The Public Historian )上发表的文章认为,尽管该剧因其具有种族冒险精神的演员而受到赞誉,但实际上它利用了黑人艺术家的才华,身体和声音掩盖了黑人对黑人的擦除。美国革命的真实故事。 最初的文章广受好评,其回复包括朱诺·迪亚兹(Junot Diaz)发送的赞誉,以及全国公共历史理事会(National Council on Public History)博客委托我的同事们做出的四个出色而周到的回复。 但是,2016年4月,在Slate《纽约时报》上发表有关这件作品的采访后,我的Twitter提及就开始出现人身攻击。

当我努力不淹没在负面评论的浪潮中-从普通嫌疑人的直言不讳到有色人种的年轻女性的真挚困扰-我很快意识到人文学者对工作的理解之间有多大差距我们这样做,以及如此受欢迎的出版物的许多读者对此印象深刻。 大多数评论是对我不了解汉密尔顿实际上不是学术史著作的指责的一种变体。 质疑我对过去的了解; 或声称我自己是“种族定型观念”,以讨论种族在音乐剧中的作用方式。

我意识到有些人会敦促我将“读者”放在引号中; 毫无疑问,大多数在社交媒体上攻击我或评论有关我对汉密尔顿的评论的人都没有读过文章的标题。 但是,尽管许多人倾向于将这些评论员视为不合格,但我选择不这样做。 取而代之的是,我看到他们对他们所钟爱的工作的直言不讳的辩护,表明了当年晚些时候让唐纳德·特朗普(Donald Trump)上任的同样力量。 即:我们对细微差别的文化抵制; 我们对事物的要求是黑是白,好是坏,对还是错。 在这种情况下: 汉密尔顿要么是解放和革命的,并且是在种族上颠覆性的,要么是邪恶的,也是坏的,不应写得少得多,赞扬得少。 我们大多数以学习,写作和教授文化为职业的人永远不会认为文化产品是单方面的。 的确,对我而言,艺术创作的原因在于它的“多声性”(multivocality),即它利用并融合于无数种文化产品和实践中的方式,从而对许多不同的人意味着许多不同的事物,实际上,对于同一个人。 事实是,每次我听配乐时-毫无疑问每次我看演出时(到目前为止,我只完成了一次观看-如果您有一张备用票,lmk😉)-我学到了新东西标志着这确实是一件伟大的艺术品。

这并不能否定“您所有的收藏夹都存在问题”的事实。相反,要学习了解我们所有的“收藏夹”如何(无论是巴拉克·奥巴马还是巨无霸,星际大战或巴菲)如何将它们自己嵌入和资本主义,环境恶化,种族主义,厌女症的产物……对我而言,这就是文化批评可以做的工作。 虽然我意识到它并没有像给我贴上“ 汉密尔顿怀疑论者”这样的标题,但事实是汉密尔顿既是一件困扰我的艺术品,又是一件使我持之以恒的艺术品,这给了我生命。