当我遇到讲代码的人时

摘自“阁楼” —美国酷酷的真实故事

纳瓦霍族—四位老人站在我面前,房间里摆满了照片和奖杯。 那是一月,但这些人戴着夏天的颜色和玉项链。 有些人获得了奖牌,但大多数人打扮得像是扶轮社的成员,而不是纳瓦霍密码健谈者。

那是1993年,十年前,美国人开始感谢穿着制服的每个人“为您服务”。这里有一些英雄,他们被匿名,不为人知地回家,不得不被诱使接受采访。 我当时在这里,拿着笔记本,相机,害怕说错话并且沉默说话者的声音,现在却不愿讲话。

他们给了名字。 阿尔伯特·史密斯。 基思·利特尔(Keith Little)。 詹姆斯·纳海(James Nakhai)。 乔治·柯克 然后我们坐下来,开始了五十年的旅程。

我读过他们的功绩。 他们如何克服纳瓦霍人称之为长途跋涉的强迫搬迁的痛苦,并入伍。 他们如何将纳瓦霍人变成一个代码,为鸟命名飞机,为鱼命名船。 正如一位军官回忆的那样,“没有纳瓦霍人,海军陆战队将永远不会夺取硫磺岛。”我不知道纳瓦霍人的传统如何阻碍了关于军事荣耀的言论。 我在工作中学到了这一点。

直到1968年越南才彻底解密了那瓦伙族人的密码,当时越南没有心情离开美国来庆祝士兵。 里根总统荣幸地接受了“言语交流者”的称赞,但十年后,他们几乎成了家喻户晓的人物。 当我向史密森尼人介绍他们的故事时,杂志上没有人听说过他们。

“你从哪里学到的这些家伙?”一位编辑问我。

“好吧,”我说,“我当时在亚利桑那州Chinle的汉堡王中。 。 前往科罗拉多州,我们已经在纳瓦霍族的钦莱停了下来。 汉堡王展示了当地报纸上的文章。 故事结局。 上班

我跨越文化和国界,开始寻找Code Talkers亲自交谈。 那时电子邮件很少见,所以我写信给了新墨西哥州盖洛普市的纳瓦霍语代码通行者协会。 并等待。 并等待。 六个星期后,我开始打电话,留言,再打一次。 当我差点放弃的时候,电话响了。

阿尔伯特·史密斯(Albert Smith)曾是Code Talkers协会主席。 好吧,我不知道。 。 。 这些人不喜欢吹牛。 。 。 好吧,我不知道。 但是,也许如果我在一月份能到那里,他就可以凑几个。

两个星期后,我从东行的弗拉格斯塔夫(Flagstaff)开出I-40公路。 我穿上一月下雪的彩绘沙漠,穿过新墨西哥线,找到了地址。 在秘书的带领下,我遇到了这些人。 我们谈到了我的旅行。 易驱动。 非常感谢-

基思·利特尔(Keith Little),笨拙的嗓音,打断了他。 他想让我知道为什么很难与任何人交谈。 他说,从战斗中回来后,所有纳瓦霍人都参加了名为“敌人之路”的仪式,旨在治愈四面楚歌的精神。 再说一次是为了消除恐怖并违抗战士沉默的传统。 但是,有几个人忍受不了“喷涌而出”。每当新闻出现时,都会引起分歧。

我说我希望我的文章不会引起异议

“会的。”利特尔直截了当地说。 但是我们继续前进。 然后,好像边界已经打开一样,他们开始交谈。 很少有人谈到1941年12月7日在亚利桑那州加纳多市的寄宿学校。 。

“我和一群家伙出去打猎的兔子是.22。 我们有一只兔子在洗碗时做饭,有人去宿舍,回来说:’嘿,珍珠港被炸了!’”

在一个男孩解释了珍珠港的位置之后,另一个男孩问:“是谁做的?”

“日本。”

“他们为什么这样做?”

“他们讨厌美国人。”

“我们也是?”

“是的,我们也是。”

利特尔对我说:“然后在那里,我们都答应了。 我们互相保证,我们会追捕日军,而不是猎兔。”

故事就过去了。 他们为什么要为一个几乎消灭了自己民族的民族而战。 “纳瓦霍人所经历的是社会冲突,”阿尔伯特·史密斯说。 “但是这场冲突涉及到地球母亲被外国统治。 捍卫她是我们的责任。”

他们谈到看到尸体冲上岸—在硫磺的瓜达卡纳尔岛,塞班岛,关岛。 詹姆士·纳海(James Nakhai)告诉我一个被日本人俘虏并施以酷刑的“密码交谈者”。 乔治·柯克(George Kirk)给我看了一张自己的照片,脸上是婴儿,拿着一个带孔的头盔。 “弹片,”他说。 他没有多说。

他们坐下来照相,老人拒绝像道格拉斯·麦克阿瑟所说的那样淡出老兵。 我说过我会寄给他们这篇文章,但他们似乎并不在乎。 他们希望我能安全回家。

我告别时小雪飘落。 这些人融化到新墨西哥州的沙漠中,然后我去了纳瓦霍民族的首都Window Rock。 在一所小学,学生们向我讲述了“代言人”。

“他们是英雄吗?”老师伊西多尔·贝加(Isidore Begay)问他的四年级学生。

头点了点头。 “我们本来可以输掉这场战争。 然后我们将成为日本的奴隶。”

我的文章于八月发表。 我已将副本发送给了Navajo Code Talkers协会,但我从未听到任何消息。 在随后的十年中,在好莱坞电影中刻画了Code Talkers,他们的故事在PBS和历史频道上播出。 每个讲密码的人的死都成为新闻。 总统,五角大楼和十几本书都对他们表示敬意。

最后一位原始的Code Talker于2014年去世,但仪式仍在继续。 每当我看到更多庆祝活动时,我都会记得基思·利特尔(Keith Little)告诉我的话。 “我们大多数人都是普通人。 我们不会站在前线并挥舞手臂。 我们知道自己做了什么,可以照原样告诉我们,而不必在电视屏幕上挥手。”

摘自“阁楼” —美国酷酷的真实故事