我父亲教我的内战。

当我住在北卡罗来纳州时,这是一个不同的世界。 那是几十年前的事,但可能已经是一个世纪了,具有讽刺意味的是。

我们坐在Kill Devil Hills和Buxton之间的一家餐馆里。 我记得老板是希腊人。 他的名字叫丹尼斯。 他的女儿是史黛西(Stacey),母亲是海伦(Helen)。 我想念他们。 有木镶板,因为这是1970年代。 番茄酱罐子旁边有糖浆,因为您总是可以买到薄煎饼。

我们谈论的是歌曲“德克萨斯州的深处”。这个讨论被一个坐在我们旁边的老人打断了。 他说这首歌实际上叫“深处在维珍妮的心”。

维珍妮? 哦,我不喜欢,我更喜欢德克萨斯州。 我想我试图改变话题。

餐垫上面有很大的内战形象。 也许作为蒙太奇的一部分。 身穿灰色和蓝色制服的男子与刺刀战斗致死。 我对战争非常感兴趣。 我问爸爸,照片中的好人是谁。

房间有点安静,不是因为他们在听,我确定他们没有。 并不是的。 那只是其中之一。

他看了我一眼,说:“好吧,Grrrrobbie,周围的每个人都会说那些灰色的。”然后房间以“不听,但说得好”的方式点点头。

“但是蓝军正在为美国而战。 格雷人正在奋力离开。 他们正在与美国作战。”

“现在等一下……”这名老人一直在打扰我的歌,我很高兴他不喜欢那首歌。

但是爸爸继续说道:“如果他们赢了,那么美国就不会在这里了。 当世界需要我们时,就不会在这里。 它不可能完成我一生中所做的重要事情。 我穿蓝色制服。 我向同一面旗帜致敬。 我说蓝色,儿子。”

这对我来说很有意义。 我没有听到更多的讨论,我正在寻找桌子上的东西,我父亲对其中的一个大概说:“除了上帝,没有人属于任何人。 那是标志的意思之一。”

餐厅的顾客不喜欢这个答案。 我父亲很难放置。 他有一头黑色卷发,蓝色的眼睛,红色的皮肤。 他有这些险恶的眉毛。 当他生气时,他真可怕。 所有的血管都在他的脖子上露出来,他的赤褐色变得更加凶猛。 他又矮又宽,有着高大的脸颊和鼻子尖的鼻子,像一只更宽广的猛禽。

然后,他们看到了红色的皮肤,静脉和点击的东西,然后他们又回去谈论以前引起他们兴趣的东西。 我相信他为事件感到尴尬。 他想属于自己,但他的爱国主义不会让他(不在南方)那样。

这就是我第一次了解内战。 爸爸不羡慕同盟国。 几年后,我才知道为什么会这样。 尽管我妈妈很喜欢,但他并不真正喜欢乡村音乐。 如果我没记错的话,他喜欢50年代末和60年代初的doo-wop和加利福尼亚流行音乐。 他不是典型的俄克拉荷马州人。 他不是什么典型的人。

联盟是对的,邦联是错的。 从那以后,我成为了一个很小的历史学家。 我经历过道德相对论的学术坩埚和后现代的可塑性叙述。 灰色阴影,无双关语。 但这仍然存在。 我读的越多,它就变得越强大。

无论他们多么勇敢,现在多么勇敢,无论这个国家也是由叛乱本身发起的,蓝色是好的,灰色是坏的。

几年后,我们讨论了种族和公民权利。 不在于任何人的价值。 但是在社会上该做什么。 他在种族问题上的立场反映了穆罕默德·阿里(Mohammed Ali)和马尔科姆(Malcolm X)早期的观点。没有人能像让您那样高兴或了解您以及您自己的人。

没有理由期望种族融合会很容易。 也不应强迫它。 如果有人想分开生活,只要他们快乐,就让他们。 作为越南退伍军人,他对阿里和选秀权有疑问,但在比赛中,他认为阿里是对的。

他也仍然反对强迫融入诸如Masonic Lodges之类的小型私人机构或您拥有的财产。 他认为王子大厅旅馆同样出色,没有人想要不同的东西。 我们对此表示强烈反对。

我当时在一个青年团体中,出于自身理想主义的原因,试图整合该团体。 最终,该项目惨遭失败。 我离开了小组,爸爸停止参加会议。

虽然我们仍未与青年团体达成共识,但他解释了许多我不了解家族史的事情:在他这一边,尽管我们传承白人,但我们有多种族的根基,但事实并非如此。这是我们要谈论的事情。 他还对自己的恐惧和忧虑敞开了怀抱,而这种担忧和忧虑在美国边境的最后一块逐渐发展。

作为一个年轻而现代的人,我下定决心要抵抗所有的少年,而父亲也很固执。 我们最终让它下降,因为那时我们将不会见面。 有时和家人在一起,这就是你要做的。

多年后,我与底特律的一些王子厅成员讨论了此事,他们说:“哦,我们对此表示同意。 我们喜欢我们的旅馆。”

我会告诉他的,但是他已经过了几年。 他会笑着说:“看吗? 我告诉你了。”

我现在了解暴力的真正威胁,这加剧了我父亲对融合的担忧。 我因为试图整合这个青年团体而被殴打得很惨。 他提出了地垫的故事。 “ 10年前,我们会被扔出那家餐厅进行讨论,或更糟糕的是。” 10年前,我反驳说他们在那里没有餐厅。 (这确实是正确的,他们在1970年代末只在外银行买了麦当劳。直到那时候,您不得不开车去伊丽莎白城去麦当劳。这虽然不那么贴切,但实际上并没有帮助。)我们争论了。 然后我们停了下来。

今天,他可能被称为种族分裂主义者,不是因为他本身就是这样,而是因为这样的讨论已经脱离了轨道。 而走得太远与反对是一样的。 这是一个极端的时期。 具有讽刺意味的是,有更多有色人种公开地同意他的观点,而阿里早年在我的童年时代就同意了。

我现在想想对话如何改变时,我想知道时间和历史对我父亲的看法是否会友善,或者它们是否会发生很大变化,或者是否会让他的内心引导他去做别的事情。

无论如何,由于我父亲和内战垫子的缘故,我没有在福克纳的南方幽灵看着我的肩膀上长大。 我没有梦想过另一个葛底斯堡。 我是格兰特和林肯的,而不是李和戴维斯的。 我还是 我很高兴。 我爱我的父亲,尽管我们不同意,有时是为了愤怒,而且我不会以他为世人。