枪,球与爱-第2部分

威廉·沃纳(William Verner)与密西西比州杰克逊以南的珠江附近的第41伊利诺伊州步兵团的同盟士兵并肩作战。 他当时23岁。 那是1863年7月12日,星期日。南北战争已经进行了两年多。

首府杰克逊早在两个月前就已被田纳西州的格兰特将军占领并劫掠,但由于格兰特向西赶往维克斯堡而被撤离。 格兰特(Grant)派遣的同盟将军约瑟夫·约翰斯顿(Joseph Johnston)在杰克逊(Jackson)重组了部队,希望发动新的进攻。 但是格兰特(Grant)下令威廉·特库姆谢尔曼(William Tecumseh Sherman)将军来对付约翰斯顿(Johnston),到那个星期天早晨,四万名联合部队已经形成了一块宽广的马蹄形-从城市北部向西部curl回,一直绕着南部回到珠江-准备面对重新占领该城市的30,000名同盟军。

年轻的威廉·沃纳(William Verner)的部队由普赫上校指挥,而劳曼将军指挥该师。 第41军团和其他三个军团被命令填补在霍维将军的师和珠江之间的,位于联盟军队马蹄铁最南端的边界,该河以东部为界。 从南方向南推进时,普格命令他们停下脚步,躺在草地上,但劳曼匆匆忙忙,或者只是由于严重的误解,才下令推进,旅团急切地冲锋陷阵。 将近三分之二的部队当场受伤,被俘或被杀。

普格上校一听到战斗的混乱就下令撤退,但过早的行动造成了沉重的损失。 劳曼将军后来因未能正确执行其指挥官奥尔德将军的命令而被捕,受到军事审判,并被解职。

在那个星期天,后来被称为“ 杰克逊围攻” ,在失败的指控和随后的撤退期间,威廉·韦纳被枪杀了。 由于这种伤害,他将在第二年被退伍。

这个年轻人比我经过海军陆战队训练营时还年轻三岁,在那场致命的袭击之前想着什么?

自1861年入伍以来,他已经作战了两年。他的部队在多尼尔森堡(Fort Donelson)遇难了。 他曾在希洛(Shiloh)作战,刚从维克斯堡(Vicksburg)围攻行动中走了47天。

他害怕了吗? 兴高采烈? 感情破裂了吗? 累? 还是对自己的能力和使命充满信心? 我一无所知,发现我根本无法完全理解他的情况,这种情况发生在我出生前几乎一百年。

从他的退休金记录中,我有关于他受伤的手写描述:

他的脸右侧有枪伤。球进入了嘴右角附近的脸颊,然后来回穿到舌根[bre]下颌骨,将他的牙齿敲打,使其余部分腐烂并露出来无法完全用嘴巴咀嚼牙齿都从两面冒出来寒冷的天气严重影响了他的脸部,有时变得[难以辨认]瘫痪,并且总是很痛苦。严重毁容,影响了他的品味,自从第一次治愈以来就变得[难以辨认]

知道这只是内战中成千上万份类似文件的其中之一,在这种描述的临床坦率上有些令人不寒而栗。 这份简短的病历简明扼要地描述了战争给一个人的脸带来的毁灭性后果。 23岁的威廉·韦纳(William Verner)的脸。 我曾祖父的脸。

因为我不仅仅相信自己的想象力,所以我在网上进行了不明智的搜索,以寻找头部枪伤的图像。 几分钟后,我为此感到肠胃不适。

退伍后不到一年,受伤后大约20个月,威廉·韦纳(William Verner)与伊丽莎白·道尔(Elizabeth Doyle)结婚。 战争结束后,他回到了伊利诺伊州中部地区皮亚特县哈蒙德的家中,成为一名农民。 伊丽莎白(Elizabeth)在第五个孩子出生仅四个月后的1873年去世。 从结婚那天起,他们在一起的时间还不到八年。

我发现自己渴望了解那些年,饱受战争war的年轻威廉以及他一生的新方向。 关于那个脸颊萎缩的男人,他在农场工作,和他的妻子以及后来的小孩一起吃晚饭。 他的联合步枪被挂在门上了吗? 他有没有把他的血腥制服藏在盒子里? 当他血腥的战斗日的回忆压倒他时,他的皱过的脸有没有流过眼泪,也许是在深夜? 还是战争的动荡,辛劳和悲剧永远埋在他的心中?

他对伊丽莎白的求是什么样的? 他们怎么见面的? 是因为受伤而害羞还是自觉,还是为了纪念荣誉而戴上它? 当他们在一起躺在床上时,她曾经温柔地亲吻过他受伤的脸颊还是用温柔的手抚着他吗? 在他的婚礼当天,他的容颜皱巴的脸是不是因为微笑而扭曲了,还是他是一个坚忍而庄重的新郎?

在男子气概的神话中,威廉·韦纳(William Verner)是最受尊敬的人物,一位战争英雄。 众所周知,他在社区中受到很高的评价。 作为内战老兵,他受到尊重。 但是他也是那种别人会寻求建议和指导的农民。 因为他是我的祖父,所以我不禁将自己与他相比。 虽然我可以看到相似之处-我们俩都是在大约相同的年龄参加战争,既已婚,又有相对较小的孩子,但两者之间的差异更为明显。 威廉和伊丽莎白结婚近八年,他们的婚姻以他的新娘去世而告终。 他独自抚养了五个孩子,从未再婚。 我的第一任妻子和我离婚仅六年后才结婚,只有两个孩子,而我是我女儿的缺席者,放弃了将他们抚养给前妻和她的新丈夫的责任。 威廉曾参加内战,这是美国历史上最血腥的战斗之一,由于伤势严重而被释放。 我参加了“沙漠风暴”行动,该行动只用了42天就完成了,而且我从未涉足战斗领域,也从未遭到过解雇。

威廉有两个女儿和三个儿子:詹妮和艾尔菲(分别是年龄最大和最小),以及威廉·小,查尔斯和亚瑟。 亚瑟(Arthur)继续成为一名教育家,在他37岁那年在伊利诺伊大学(University of Illinois)参加的暑期写作课程中,他为父亲威廉(William)撰写了主题为“对我影响最大的人”。

他写道自己完全由父亲抚养长大:

我认为,我们的家从来没有得到过可疑的奢侈-继母,这一事实,在我看来,是一件事,它保留了我们家庭中的亲密关系,并让我的父亲大大改变了他孩子的生活就像他选择的那样

他描述了父亲的容貌:

…他是个身材魁梧,身材魁梧的大个子,有着坦率,开放的脸庞,身材魁梧的头部现在被雪白的头发覆盖,曾经很黑。 他戴着完整的胡须,现在也已经雪白了。 他那双大大的黑眼睛具有一点点穿透力,当睁大眼睛时,任何人都会给人以相当大的性格印象。

尽管赞叹不已,亚瑟还是以诚实的方式谈到了父亲对纪律的渴望:

我父亲不是一个理想的人。 相反,他是真正的人。 当他在我们家讲话时,他希望他会立即服从……但是,如果严厉的话,他总是公正,公正和友善。 他的生活方针很简单。 他多次对我们说:“诚实,诚实,偿还债务并为他人体贴,您将永远不会缺少好朋友”。

在撰写这篇文章时,亚瑟(Arthur)将父亲归因于“我拥有的全部男子气概”,而且,我再次发现自己想更多地了解威廉,试图将他描绘成父亲。 我想像在1800年代后期,农场生活会艰难而直截了当,即使艰难险阻也存在于自然秩序之中。 可能雨水过多或过少,或动物或种子出现问题,但这些是熟悉的,没有恶意的障碍,它们在志同道合的邻居社区中面临,都在努力实现相似的目标。 归根结底,Verner家庭是什么样的? 这些女孩有没有问过父亲关于母亲的故事? 他的孩子们曾经问过战争,伤亡吗? (亚瑟的论文中明显没有出现威廉的外表。)威廉是否满足了这些要求,或者当他坐在火炉前,也许抽烟斗,黑眼睛注视着火焰时,他是沉默而无法接近吗?

亚瑟分享了关于他父亲威廉的另一件事。 对他的男孩们经常重复的愿望:

…他会说:“关于我的儿子,我永远不想听到两件事,我永远不想听到其中的一个曾经喝醉或不诚实。”随着岁月的流逝,这种教导在我们身上深深地扎根了三个兄弟,我相信到目前为止,还没有违反它。

因此,对于我早已离世的威廉·韦纳(William Verner)而言,这是我脑海中最紧迫且无法回答的问题,这是我每次思考他的一生和他的孩子们的生命时意识中首先形成的问题。威廉像他的儿子查尔斯吗?”