寻找我的祖父母—第1章—起点

写作时,我的9年级英语老师Porro小姐曾经告诉我们“告诉他们您要告诉他们的内容。 告诉他们。 告诉他们你告诉他们的话。” 回顾一下,我意识到这在高中英语课程中并不是唯一的建议。 但这件事当时引起了共鸣,尽管她的教育承诺可能会受到公正的观察者的怀疑,因为据报道,波罗小姐和另一名叫霍顿的老师在完成了这一学年后不久便加入了迪斯尼世界的乡村小熊大赛。 这可能是由于创伤后的教育工作者压力导致的,原因是我们花了很多时间来搜寻甲壳虫乐队的唱片衬里以确定保罗实际上是否已死。 但是我离题了。 也许是因为我不太确定如何开始寻找祖父母的故事。 所以。 “告诉他们您要告诉他们什么。” 这将是我祖父母,特别是我父亲的父母弗兰克(Frank)和伊丽莎白·曼奇尼(Elizabeth Mancini)狩猎的故事。 在告诉您我将要告诉您的内容的前提下,我将直接说我不完全知道这个故事的结局。 我也不知道为什么我要在一个月左右的周末开始写下所有这些内容,或者为什么我决定在一系列博客文章中讲述这个故事。 我猜想后者,与将自己的脚踩在火上有关,并宣布我将撰写一系列博客文章,而实际上我会这样做。 我想也可能是过去20年来我在唱片经理和档案保管员那里花了很多时间。 作为多年前的历史专业,我对唱片经理和档案管理员一直很情有独钟,他们竭尽全力使他们的组织不仅关注信息的使用方式 ,还关注最终的使用情况…

4意大利新现实主义的故事

由于具有创新性和影响力,意大利电影一直在电影界享有很高的敬意,新现实主义运动可能只是其历史上最受尊敬的时期。 “新现实主义”是指从40年代到60年代制作的意大利电影,我们今天可以将其称为“人生片段”电影,这些照片对现实生活毫不动摇。 这种风格之所以变得更加独特,是因为它是在一个大多数叙事仍然停留在不切实际的小说和过分夸张的表演的时代里产生的。 意大利的新现实主义还记录了对第二次世界大战后意大利状态的有趣见解,那里的城市处于物质和经济的混乱之中,人们正处于文化认同危机中。 然而,尽管这些标题具有开创性的意义,但它们站在一个奇怪的历史讽刺中: 随着意大利变得更好,其电影也变得更糟。 意大利新现实主义的故事,从第二次世界大战的废墟中涌现的电影风格以及整个意大利电影业的故事都和那个时期的任何情节一样令人心碎。 导演卢钦诺·维斯孔蒂(Luchino Visconti)改编了《邮递员总是为奥斯丁塞 两次 》,这是1943年意大利仍在法西斯主义统治下发布的谋杀之谜。 罗伯托·罗塞里尼(Roberto Rossellini)在1945年(战争结束仅几个月后)释放了罗马,开放城市 ,以戏剧性地描述1944年德国对罗马的占领的结束。意大利人既是受害者,也是他们的合作者,就像他们在现实生活中一样。 这两部电影都确立了新现实主义的租户: 扮演大多数角色的普通人,而不是专业演员 在外景而非现场拍摄 着眼于老百姓的奋斗…

美国真实的黑手党故事

美国黑手党着迷又恐怖。 她的故事已成为许多书籍和电影的基础。 不幸的是,总的来说,黑手党的形象与一个组织一直在恐吓美国大都会居民一百多年无关。 1969年底,作家教父马里奥·普佐(Mario Puzo)的小说去了世界各地的书店。 现年49岁的Puzo在纽约地狱厨房区长大,他收集了在新纽约州五个最大的黑手党家族中流传的许多轶事和传说。他将所有这些故事合并成一个生动的故事,讲述了虚拟世界的命运科里昂家族(Corleone family)对这部小说的兴趣如此之大,以至于在发行后一年,导演兼编剧弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)要求这本书的作者进行拍摄。 马龙·白兰度(Marlon Brando)扮演年轻的处女秀阿尔·帕西诺(Al Pacino)的主要角色,尽管这部电影在艺术家方面大受好评,但大多数黑手党专家认为,科萨诺斯特拉成员的生活更加美好。这部电影由弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)执掌,此前曾被意大利导演塞尔吉奥·利昂(Sergio Leone)拒绝,后者因“商业教父”而进行商业写作,这只会加剧对意大利移民的负面刻板印象。 当今的美国黑手党与20世纪上半叶的意大利犯罪黑社会的集团关系不大。 五大黑手党家族的当代代表大多是受过良好教育的企业家,他们对非法收入来源不那么感兴趣。 但是,这并不是我们从马里奥·普佐(Mario…

重温历史:罗马帝国的陷落

还是过渡? 罗马陷落是传统观念。 这就是学校所教,这就是电影中所描绘的。 我将提出另一种观点,即罗马实际上并没有以某种帝国的迅速瓦解而“沦陷”,而是转而变成了一个分裂的帝国,通常被称为拜占庭,已经存在了1000多年。 原因仍然相同。 一个过度扩张的帝国,播下了自己倒下的种子。 怎么样? 当您将敌人纳入自己的帝国时,例如不忠于罗马的固执的日耳曼人民,他们可能会破坏您。 当您对人们征税过多并且过度依赖奴役时,征服速度放慢之后,奴役劳动可能会枯竭,这将迫使您通货膨胀以向人们付款。 当金钱流向教会而不是社会时,它就消失了。 没有好的更换皇帝的系统,这阻止了连续和可靠的统治。 这是一个快速的历史记录: 公元476年:罗马首先被以弗拉维斯·奥多亚切尔(Flavius Odoacer)为首的巴尔干野蛮人所征服,后者领导着被称为哥特人(Visigoth,Ostrogoth)的东日耳曼人。 罗姆鲁斯·奥古斯都(Romulus Augustus)当时是罗马皇帝(他持续了一年),这很有趣,因为历史表明罗马是由一个名叫罗姆鲁斯(Romulus)的人在大约西元前753年建立的。 罗马再也没有罗马皇帝了。 它由教堂(Pope)和各个北方军队控制,包括哥特人,伦巴第人,法兰克斯人,匈奴人和人为破坏者。…

1497年2月7日:虚荣的篝火

在15世纪,意大利佛罗伦萨一定是一个迷人的地方。 在鼠疫肆虐整个欧洲并使整个欧洲人口减少之后的一个世纪里,佛罗伦萨成为了一种新生活方式的发源地,现在我们称之为“文艺复兴”,意为“重生”。艺术和休闲成为优先于简单生存的地方,人文主义理想和对健康的怀疑态度开始与传统的教堂教义相融合,学者们又回到了希腊和罗马的经典哲学,作为受过教育和反省社会的典范。 不可能指出欧洲生活发生这种范式转变的单一原因,但我们可以提出一个虚拟的可能性清单。 瘟疫改变了欧洲生活的方方面面,并摧毁了旧的封建制度,这些制度不仅统治着经济学,而且统治着社会阶层。 教会发现自己缺乏神父,并且人口众多,他们质疑他们的上帝如何允许这种苦难。 也许,生活到底有多短暂和脆弱的想法使人们更多地倾向于在这里度过快乐,而不是仅仅追求空灵。 无论如何,这些文艺复兴时期的理想最终将带给现代世界新事物,如新教改革,欧洲的探索和殖民化以及构成现代医学基础的科学突破。 但是还不是很清楚–在1497年,我们仍然面临宗教与人类之间的认同危机。 意大利地理位置优越,将率先迎来新的曙光。 他们在地中海贸易路线上的位置使他们成为第一个接受新材料和新想法的人。 他们也坚定地受到富有的统治家庭的欢迎,特别是Borgias和Medicis,并且已经存在了一段时间。 强大,相互联系且通常无情的梅迪西斯是萌芽的艺术家,银行家,政客,甚至教皇的主顾。 在文艺复兴时期及以后,他们的影响几乎涵盖了佛罗伦萨生活的方方面面。 美第奇家族经常在决定谁也应该获得某些社会福利方面做主。 至少在早期,这样的家庭宠儿就是多米尼加男修道士Girolamo Savonarola。 说萨沃纳罗拉不喜欢文艺复兴时期的世俗理想,那是轻描淡写。 在他的既定职业生涯中,他大部分时间都在宣讲悔改并敦促人们返回教堂。…

探索意大利法西斯主义的咖啡因遗产

欧洲咖啡 在少数几个国家,咖啡在日常生活中比意大利更为牢固。 实际上,任何对咖啡菜单的粗略浏览都表明了咖啡,意大利文化和语言之间的这种紧密联系。 因此,如果您曾经去过意大利厨房,那么您很可能已经看到了其中一种奇特的咖啡器具-Bialetti摩卡壶。 值得注意的是,估计有90%的意大利家庭拥有一个(约书亚)。 尽管这些巧妙的铝制装置已逐渐不再受诸如Nespresso之类的现代胶囊机的青睐,但嵌入铝制设计中的却是民族主义,现代性与意大利法西斯主义遗留下来的残缺之间的复杂调解。 当咖啡在16世纪首次通过希腊,土耳其和亚美尼亚商人到达欧洲边界时,其早期地位仍局限于上流社会的异国情调。 随着18世纪咖啡馆的发展,这种富裕的名称开始逐渐消失,它从根本上改变了围绕饮料的社会动力,并使饮料的消费民主化。 正如斯坦福大学人文实验室主任Jeffrey T. Schnapp在他的文章《咖啡因和铝的浪漫史》中所讨论的那样, 咖啡馆变成了一个越来越与新颖性和新闻联系在一起的场所,它以当代为中心的“现代”活动,例如报纸阅读,商业,广告,社会阶层的混杂交融,当代文化,当然还有政治,特别是革命政治(247)。 对咖啡屋的这种理解与德国哲学家尤尔根·哈贝马斯(JürgenHabermas)的工作相呼应,他将咖啡屋作为公共领域形成的一个例子,与传统的空间(如家庭,教堂或国家)不同,并且是咖啡厅发展不可或缺的一部分。民主社会 在整个18和19世纪,随着公共咖啡消费量的持续增长,咖啡成为了含咖啡因的绅士的诱人饮料– 新兴的城市居民体现了创造力,激动,过度刺激和机动性等世界性价值观。 而且,正如现代性所需要的大脑燃料一样,它最无可争议的独特体现是咖啡馆咖啡 。 进入20世纪,在商业咖啡馆中咖啡因的消费旺盛的同时,国内生产却落后了。…

第26天:庞贝。

我们的窗帘几乎没有什么作用,可以使早晨的阳光变得柔和,尽管这几乎无关紧要,但罗马的街道使我们免受了最坏的天气的影响。 清晨的空气已经充满了热量,当你踏入光明的那一刻,太阳的无情热量就显而易见了。 我们很早就起床,以便在合理的时间到达庞贝,我们的第一趟火车将在上午9点之前启程。 这也是一次预定的旅行,因此错过这趟火车会破坏我们当天的任何进一步计划,因此我们的早餐和步行至罗马特米尼的行程十分轻松。 然而,到达目的地后,我们发现我们的火车在到达目的地的几分钟前就没有登机口。 值得庆幸的是,当我们找到某人时,询问平台可能会弹出的位置,然后我们便到达了马车。 我们坐在那里等着,但没有看到朋友的迹象。 分钟慢慢过去了,原定的出发时间已经过去了很长时间,但我们仍然没有看到任何迹象。 值得庆幸的是,火车晚点了,不久之后便出现了。 显然,他们在不久之后登上了另一趟前往那不勒斯的火车,并意识到了自己的错误,但是他们冒险通过餐车在座位前吃了些早餐。 前往庞贝城的旅行大部分都很顺利,只是对跟随火车路线的意大利较贫困郊区一目了然。 我不知道意大利有棚户区,也不希望看到像火车旅行一样多的意大利。 似乎整个意大利都没有像首都一样繁荣,甚至没有大城市的中心,也会吸引像我们这样的游客。 当然,没有哪个地方能免于贫穷,但是到目前为止,我在火车上进出罗马时看到的数量远远超过了我在欧洲所见到的数量。 我真的必须调查为什么那时候才有时间。 到达庞贝城最重要的不是景点本身,而是笼罩在周边地区的维苏威火山大火山。 我们的一位朋友告诉我们,该火山被列为现有最危险的火山,这完全是因为大约有300万人位于其潜在的破坏路径内。 尽管有迹象表明,山顶远不止乍看之下,但现在看来它就像一座和平的山峰。…